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Aus der Stadt der schönen Brunnen und der schönen Frauen.
Von Marianne Schrutka-Rechtenstamm.

Ein verwehtes Tagebuchblatt aus versunkenen Zeiten und doch kaum zehn Jahre noch alt!
Unvergilbt liegt es unter Skizzen, Photographien, Ansichtskarten, und erzählt seine Geschichte, die wie
eine geheimnisvolle Kundgebung aus einem früheren Zustande der Seelenwanderung berühren will.
Eine Etappe auf der Reise nach Rom, der Eile nicht eben bequem zu erreichen, doch die Weile
reichlich lohnend. Ja, wer sie von Orvieto aus im Kraftwagen über Bolsena und Montefrascone nehmen
könnte. Aber bei einiger Geduld führt auch die Sekundärbahn in das vulkanische Seengebiet und den
ciminischen Wald nach VIterbo. Durch den sonnigen Nachmittag rollt auf altem Etruskerboden das
Züglein gemächlich in einen roten Abend hinein. Aus purpurnen, violetten, verblauenden Schleiern
schält sich – eine feierliche Salome – der opalblasse Mond. In unergründlichen [Äthertiefen] ist das
goldfunkelnde Sterngewimmel Italiens entzündet, als endlich der Bahnhof von Viterbo erreicht ist. In
rumpelnder Kutsche fahren wir an hoher glatter Stadtmauer entlang, da hält der Wagen schon auf
weitem Platze. Burgartige Umrisse lösen sich, verschwimmen wieder im Dunkel, rötliche Fenster blicken
im fernen Gegenüber, der reiche Schwall eines strömenden Brunnens läßt sich mehr hören als sehen.
Gemütlich, altväterisch empfängt ein weitläufiges Albergo.
Im strahlenden Morgenlicht gibt sich die Burg als päpstliche Rocca zu erkennen, ein halbtausend
Jahr altes Zwing-Uri, welches heute (1912) dem geeinten Königreich – fast möchte man sagen als
friedliche – Caserma dient. Der schöne Brunnen, der uns in den Schlaf gerauscht, ist von Vignola erbaut.
Still und einsam liegt der verschwenderisch breite Platz in der Frühstunde. Plötzlich schweben
langgezogen weiche Töne durch die Luft. Die Kette unterbricht sich, hebt wieder an, die Intervalle
schließen sich zum Intermezzo aus der „Cavalleria rusticana“, ein Morgenständchen, das uns die übende
Musikkapelle in der Kaserne spendet. Dieweil in hinzitternden Schmachtakkorden Lucia aushaucht,
nehmen wir, von Lorbeerbäumchen umschattet, in den Arkaden unseres Gasthofes den Kaffee. Der
Pomp des Siegeseinzuges aus „Aïda“ beschwingt den Schritt, als wir die Wanderung von dem gedehnten
Platz in das engmaschige Gassengewebe des Ortes antreten.
Ein stilles Landstädtchen das heutige Viterbo, wie geschaffen zu sanft beschaulichem
Dahinleben. Die alten Häuser in den schmalen Gassen mehr behäbig als prunkvoll, da springen plötzlich

zwei hohe Pfeiler aus den Fassaden rechts und links, den Löwen tragend, vom Palmbaum überdacht, das
Wappenbild Viterbos. Wir stehen schon im Herzen der Stadt auf der Piazza del Plebiscito.
Jede italienische Stadt hat ihr ureigenes, nicht zu verwechselndes Gepräge, ihren Charakter. Sie
hat sich ihn geschaffen aus den Wechselfällen der Geschichte und ihren Folgen, aus dem Wirken ihrer
großen Söhne, deren Andenken dankbare Pflege findet, über die Jahrhunderte hinüber lebensvoll in die
Gegenwart greift und im kleinlichen Getriebe des Tages eine volltönende Saite mitschwingen läßt. So
weiß jedes Nest auf Bergeshöh, am Meeressand, im Besitz eines antiken Restes, eines köstlichen alten
Bildes sich glücklich und begehrt, und versteht sich in diesem Bewußtsein gegen die alles
gleichmachende Nüchternheit modernen Komforts, gegen die Oberflächlichkeit internationaler Eleganz
erfolgreich zu wehren. Auch Viterbo, wie eigentümlich! Im Lande, wo man seit Jahrtausenden Quellen in
marmorne Becken faßte und holdem Weibesantlitz in Kunstwerken Unsterblichkeit gab, ist dieser Ort
die Stadt der schönen Brunnen und der schönen Frauen benannt. Wie reich aber auch an Zeugenschaft
längst verflossener weltgeschichtlicher Bedeutung! Herz des Patrimoniums Petri, Mittelpunkt der
fürstlichen Schenkung der tuskischen Mathilde, Sitz einer Reihe von Päpsten, Schauplatz stürmischer
Papstwahlen, Station am Kreuzweg deutscher Italiensehnsucht.
Keine Stadt, selbst Rom nicht, schwelgt in solchem Brunnenschmuck. Fontainen überall mit
überströmenden Schalen; die mit Maskerons, jene mit Löwen, andere mit Delphinen geschmückt, um
die es rauscht und sprudelt. Kühles, klares fließendes Wasser ist im Süden noch etwas anderes als bei
uns. Man kann ruhig Wasser trinken in Viterbo. Auch im Hof des Palazzo Municipale spielt ein zierlicher
Brunnen auf weit ausblickender Terrasse. Unter Bäumen liegen sechs mächtige etruskische Sarkophage
mit den lebensgroßen Gestalten der einstigen Besitzer, Urväter und Landsleute, schlummern sie mitten
unter den späten Enkeln mosig überhaucht weiter im Schatten. Viterbo hat auch sein Bild. Im ersten
Stock über diesem Hofe, im Museum, einem Durcheinander von antiken und mittelalterlichen Resten
und einem Zimmer voll bemalter Leinwand, von Künstlern aus Viterbo rührend. Mitten drunter die Pietà
des Michelangelo-Schülers Sebastiano del Piombo. Fremdartig ergreifend; unvergeßlich! Eine
schweigende Landschaft, die sich in nächtliches Dunkel hüllen will, ein verschleierter Mond im
Zunehmen. Unter ihm eine einsame Frau, die sich in Schmerzen windet, denn am Boden vor ihm liegt
kraftstrotzend, herrlich noch im Tode, ihr einziger Sohn. Keine allmächtige Madonna, nur eine arme
verlassene, gramzerschmetterte Mutter, die das Antlitz in stummen Vorwurf nach oben wendet. Eine
von Tausenden, in aller Schärfe der bitteren Wahrheit vom Künstler der Nachwelt überliefert.

Gegenüber dem Stadthaus, an der anderen Ecke des heimeligen Platzes, liegt die Kirche St.
Angelo. Ihre Mauer trägt in die Steine eingelassen einen mit Jagdszenen gemeißelten römischen Sarg,
das Grab der schönen Galiana. Um ihretwillen war Viterbo in der kurzen Spanne einer weiblichen
Jugendblüte gefeiert, beneidet. Die Hauptstadt wollte den Preis sich erwerben; ein Krieg entbrannte
zwischen römischem und viterbischem Adelsnachwuchs, in dem Rom unterlag. Aber ehe sie die
Belagerung aufgaben, begehrten die jungen Römer nochmals den Anblick der Schönen, die sich den
Abziehenden von der Mauer herab zum Abschied zeigte. Eine lateinische Inschrift über dem Grabe
erzählt die Geschichte, aber kein Bild ist von Galiana erhalten. Wie eine Melodie zieht ihre Sage durch
die Stadt. Sie ist nicht die einzige Frau, um derentwillen Viterbo berühmt ist. In greifbare geschichtliche
Nähe ist eine andere Gestalt gerückt: Rosa von Viterbo. Ein zehnjähriges Mädchen, rannte sie, das
Wunderkind der Asketik, durch die Straßen und rief das Volk auf zur Empörung wider Friedrich II. Mit
schriller Kinderstimme erzählte sie von den Lastern und Verbrechen der Kaiserlichen. Das Mädchen,
selbst noch ein Kind, soll ein totes Kind zum Leben erweckt, den Tod Friedrichs auf dieselbe Stunde
vorausgesagt haben, in der zu Fiorentino das hellste Licht des Jahrhunderts verlosch. Ihre Verbannung
machte sie in den Augen des Volkes zur Heiligen, ehe noch über die früh Verblichene Alexander IV. die
Kanonisation aussprach. Die Apsis ihrer Kirche buchtet die überhohe blanke Mauer vor, in die Viterbo
„wie in eine Schachtel“ eingesenkt ist. Nur wenige Schritte davon sind an der Außenseite des weißen
Mauernringes zwei Reihen verwitterter Quadern, die letzten Reste der Pfalz ihres staufischen
Blutfeindes. Eine Viterbonerin ist auch Olympia Maidalchini, die berüchtigte Simonie treibende
Schwägerin Innozenz IX. Trutzig steht noch das zinnenbekrönte Schloß, dem sie entsprossen. An das
Ende der Reihe aber sei die gesegnete Erinnerung an die Frau gestellt, deren Herz, ein klar
durchscheinendes Kristallgefäß, gewürdigt war, Edelstes zu fassen und zu halten: Michelangelos
Freundschaft. Zu ihrer reichen Begabung hatte Vittoria Colonna, Federigo von Montefeltres Enkelkind,
noch alle Weihen der Bildung empfangen, aber ihr sanftes Wesen schmolz sie zu Anmut und
Frauentugend ein, welche die von Dämonen gepeitschte Seele des Titanen mit himmlischem Trost
umgaben. „Höchste Treu“, jenes reichste und tiefste im Verstehen, das Menschen einander geben
können, tauschten sie in einer Zartheit, die grober Besaitete für unbegreiflich halten, die körperliche
Berührung für immer zerstört hätte. Wenn wir tief bewegt die letzte Szene in Gobineaus „Renaissance“
lesen, in der knapp vor seinem Tode der greise Künstler von der Freundin für immer Abschied nimmt, so
haben wir eine Freiheit des Dichters vor uns, der das schöne Bild erträumt hat. In Wirklichkeit zog sich
Vittoria nach dem frühen Tode ihres Gatten, Ferrante Pescaras, der „Sonne ihres Gedenkens“, in das
Kloster Santa Satorina in Viterbo zurück, der Welt und ihrer eitlen Lust noch besser zu entgehen, als in

der Stille ihres römischen Witwenheims. Sechs Jahre fristete sie dort noch ihr Leben, ein Fleisch
gewordenes Heiligenbild. In sanften Worten und Versen beruhigten ihre Briefe den ungestümen Freund
und wiesen das Herz des Einsamen von den Menschen an den Ewigen.
Keine Stadt Italiens besitzt etwas, das dem Quartiere San Pellegrino Viterbos ähnlich wäre.
[Über] die kleine Piazza „della Morte“, die das lebensfrohe Rieseln eines Brunnens nicht zu schaurig
werden läßt, gelangt man in ein Netz finsterer Gäßchen, in denen sich schwarz und grimmig aus
vielleicht schon von Etruskerhand behauenen Quadern Burgpalast an Burgpalast reiht. Die Anlage wird
wohl mit der ihres gotischen Brunnens, des größten und ältesten der Stadt, ins dreizehnte Jahrhundert
fallen. Aller Zeit spottend, noch heute fast lückenlos im Gefüge, lasten die schwarzen Steine ohne
Mörtelbindung durch eigene Schwere aufeinander. Nur oben wird über der kerkerartigen Finsternis der
Schluchtgassen ein Streifen sonnendurchglühten Blaus sichtbar, das erst die Piazza San Pellegrino mit
Licht und Wärme erfüllt, Dieses so vollkommen erhaltene exklusive Adelsviertel ist heute der ArmeleutUnterschlupf der Stadt. Die Spitzbogenfenster sind mit Brettern verschlagen, daneben willkürliche
[Öffnungen] als Fenster und Türen in mannsdicke Mauern durch Ausheben der Steinwürfel gebrochen.
Wappengeschmückte Eingänge sind vermauert, Söller, zu denen verfallene Stufen führen, mit Gerümpel
erfüllt, dem selbst die nackteste Armut nichts Brauchbares mehr abgewinnen kann. Säulen stecken tief
in der Erde und mächtige Arkaden ducken sich so nahe dem Boden, daß sie kaum Durchgang gewähren,
weil meterhoher Schutt die Straße erhöht hat. Das dämmerige Labyrinth ist jetzt am Morgen voll Leben.
Frauen waschen ihr bißchen Fleisch und Gemüse an den üppig strömenden Brunnen, Kinder spielen an
ausgetretenen Marmorschwellen. Vor einem gähnend geöffneten Portal, aus dem die unergründliche
Finsternis des Torgangs quillt, hält ein armseliger Umzug. Aber im Süden ist Armut nie so peinlich, so
hoffnungsverlassen. Aus den Fensterhöhlen gegenüber hängen reichblühend dunkle Nelken, wie
betäubt vom eigenen Duft, die Köpfe nach abwärts. Und eine allerliebste junge Frau, der Legende der
Vaterstadt wert, stellt eben einen geschriebenen Zettel auf das gemeißelte Sims, daß frischer
Osterkuchen gerade fertig und zu haben ist.
Aber nun wenden sich unsere Schritte zu der Stelle, wo der Dom mit hohem Campanile und der
kleine gotische Palast des dreizehnten Jahrhunderts noch unverändert eine denkwürdige Kulisse der
Weltgeschichte sehen lassen. Hier wußte Papst Hadrian IV. – der vom englischen Bettelbüblein Nicolas
Breakspeare in die dreifache Krone hinaufgewachsen war – den Moment zu nützen, das weltliche
Oberhaupt der Christenheit zu zwingen, dem geistlichen den Steigbügel zu halten. Aber selbst diese
widerwillig genug geleistete Huldigung Barbarossas vermochte nicht den Papst und seine Nachfolger

dem schwäbischen Hause zu versöhnen. Nur grimmige Feindschaft für die Staufen konnte einem
Anwärter den Weg zum Stuhle Petris bereiten. Karl von Anjou hatte auf ihn seinen provençalischen
Untertan, Klemens IV., erhoben. Im Jahre 1276 zieht Konradin, von Verona, Pavia, Siena jubelnd
empfangen, voll stolzer Hoffnung nach Rom. Da schreibt der Papst seinem Landesvater und Herrn: „Vom
Stamme des giftigen Drachen ist ein Zweiglein hervorgegangen, das mit seinem Pesthauch die
Landschaften Tusciens erfüllt; dies ist der unbesonnene Konradin, Enkel des durch Gottes Gericht
verworfenen Friedrich.“ Und als er von der Mauer aus im riesigen Zuge den Kaiserenkel und Friedrich
von Baden nach Süden ziehen sieht, ruft er: „Wie Opfertiere schreiten die Jünglinge zur Schlachtbank
und ihr Glück wird verwehen wie Rauch im Wind.“
Nach Klemens Tode aber will sich das Konklave dem übermächtigen Anjou nicht mehr fügen.
Zwei Jahre wissen die Kardinäle die Papstwahl in Viterbo zu hinterziehen, sitzen tatenlos in der
gotischen Halle nächst dem päpstlichen Palaste. Karl schneidet die Nahrungszufuhr ab, läßt das Dach der
Beratungshalle abnehmen, um die Widerstrebenden durch Wetterunbill zur Entschließung zu zwingen.
Die Halle, in der die Wahl von vier Päpsten stattfand, wird jetzt zu allem Schmuck ihres luftigen
gotischen Maßwerks wiederhergestellt. Von der zierlichen Loggia aus gab der neugewählte Papst den
Segen, schleuderte den Bannfluch auf die Gegner seiner Macht. Der Palast dient jetzt als Vescovato. Ein
betagter Diener des abwesenden Kirchenfürsten führt uns durch den Saal des Konklave im Wirrwarr der
Restauration in eine Reihe behaglich schlicht eingerichteter Gemächer. Er war mit seinem Herrn, der vor
Jahren in Wien studierte, in der alten Kaiserstadt gewesen und fühlt sich beglückt, von diesen Tagen
sprechen zu können: vom „Duomo di Santo Stefano“, vom „Prato“, vom „Galimberg“. Er schwelgt in
Jugenderinnerungen.
Der Balkon, der die Zimmerflucht abschließt, schenkt einen überraschenden Ausblick. Er hängt
über die Mauern Viterbos, die sich hier aus Weingärten heben, von denen die Rebenblüte heiße
Duftwellen emporsendet. Aus reichgesegneten Gebreiten steigen wie kleine Kastelle würfelige
Landhäuser auf. In weiter Ferne verschwimmt das Grün in einem glänzenden Streifen, den die
untergehende Sonne in flüssiges Gold wandelt: die wohl 50 Kilometer entfernte Meeresfläche. Und in
das Gold eingelassen leuchtet rotglühend ein scharfgeschnittener Stein – der Monte Argentano bei
Orbetello. Der Rubin verblaßt zum Amethysten. Mit einem Gruß an Wien entläßt uns der Kustode.
Der Tag verlischt. Hundert Abendglocken Viterbos preisen die Benedeite. Graue Schatten
kommen aus den engen Straßen, schwarze Häuserklumpen geben einen wirkungsvollen Hintergrund für
das im Mondlicht aufleuchtende Tropfennetz der Brunnen. Im alten Viertel San Pellegrino entzünden

sich Glühflammen an tausendjährigem Gemäuer. Schattenhaft huschen Fledermäuse durch die
drückenden dunklen Bogen. Aus den Fensterhöhlen klingt Gesang zur Mandoline.
Wieder flattern Melodienfetzen über den weiten Platz vor dem Hotel von der Rocca her. Sie
schwellen an, verstecken sich, blinzeln wieder hervor. Sie schließen sich zusammen zu einem munteren
Stückchen. Ja, wie ist mir denn? Ein unerwartetes Heimgefühl umgibt mich plötzlich mit wohliger
Wärme: „Ja so singt man, ja so singt man in der Stadt, wo ich geboren.“ Und so habe ich heute im
italischten Winkel von dir gesprochen, von dir gehört, liebes Wien! Doppelt gesegnet sei darum mir,
schönes Viterbo! Erst in der Fremde wird der Reisende gewahr, was seinem Herzen die Heimat ist.

